让心灵在爱中憩息 高三作文
儿时的房间是没有门的。午后的阳光透过窗户投射进来，细碎的金色在地板上跳跃，释放着温暖与快乐。
母亲喜欢倚在门框上，看着小小的我在里面玩耍，嘴角含笑，我时常感觉到一 股关爱、呵护的力量从背后传来，是那么的坚定、温暖。偶尔我调皮一下，躲在房间的一个角落。看不到我的母亲会进来找我，细碎的高跟鞋声似乎透着股担心与焦 灼。每当母亲找到我时，总会佯装生气，但高举的手始终打不下来。
父亲似乎喜欢来回走动，每次到我门前总会放慢脚步，眼睛不经意地往里面瞟一下。在夜深人静的时候，总会有双手轻轻地帮我盖好被子，此时夜的精灵也会伫足，轻声哼唱。
北风肆意呼啸，干燥的空气中夹杂着枯枝败叶的味道。为了不让我吹风，父母商量着给我安一扇门。很快，我便有了一扇玻璃门。
阳光透过门折射在地上，变成一个又一个美丽的光圈，似乎诉说着爱的秘密。
“咔”门开了。母亲笑靥如花，她手上有一件厚实的毛衣，“来，试穿一下吧，看合不合身。”母亲笑着走近，拿毛衣比划着，我套上毛衣，从穿衣镜里看到母亲含笑的眉眼，一股暖流从毛衣向内心扩散，暖暖的感觉荡漾心底。
不知什么时候，父亲的工具箱放在我的房间里。偶尔父亲会走进来找东西，此时父亲的表情总是放松又愉快的。
后来，家中失窃了，母亲望着一地的狼藉，有些担心地望着我的房门，若有所思，不久，我就有了第二扇门——木门。
厚实而有些笨重的门很有安全感，光滑的外表上有一道道弯曲的纹理，呢喃着树一生的经历，似乎又埋藏了一个关于爱的秘密。
随着年龄的增长，学业负担的加重，父母很少进来，生怕打扰了我。尽管如此，但我感觉到一股浓浓的爱意通过木门发散，也许他们并不像太阳那样耀，但他们就像拐角处的灯光，用爱默默为我照亮了前进的路。
我随时间的脚步，推开了一扇扇门，发现了爱的憩息地。爱仿佛一滴浓厚的墨汁，滴落在宣纸上，每一滴温馨与呵护，晕染开。经过此去经年的力量，才力透纸背，构成一幅绝妙的图画。
【点评】
一个不算新鲜的选材，却因为有了细腻入微的表达，从而拥有了撼人心灵的效果。
从幼时的顽皮，到负荷学业的沉重;从没有门到玻璃门再到木门，作者一直感受着浓得化不开的亲情，在这样爱意氤氲的氛围中，作者成长着，快乐着。内容扣合题旨。
作者善于描绘，文中颇多精彩、传神的细节，绘景的有，写人的也有：“午后的阳光透过窗户投射进来，细碎的金色在地板上跳跃，释放着温暖与快乐”、“细碎的高跟鞋声似乎透着股担心与焦灼”。
有些文句富有表现力，耐人咀嚼：“厚实而有些笨重的门很有安全感，光滑的外表上有一道道弯曲的纹理，呢喃着树一 生的经历，似乎又埋藏了一个关于爱的秘密”、“爱仿佛一滴浓浓的墨汁，滴落在宣纸上，每一滴温馨与呵护，晕染开。经过此去经年的力量，才力透纸背，构成一 幅绝妙的图画”。
“阳光”这一温暖的意象在文中穿针引线，起到了绾结情节的作用。
端午碎笔
端午
端午又名端阳、重五、诗人节，这日美食、民俗、文化完美契合。美食，大江南北都吃粽子;民俗，这日有祭拜的元素;文化，有屈原与汨罗江，有永远鲜活的楚辞。
粽箬
粽箬，色绿,体狭长，生在浅水滩，形似芦柴叶，只是纹理更细腻，身子小巧柔软些。乡下取它撑小船划木桶涉水皆可，带一把小剪刀就可以打回家，不知什么道理，只能说打不能叫剪，更不能用手直接撕扯。这一丛丛的青绿在人家田头，张三家的李四可以去打，王五家的刘六打了也没事，拣成熟的，嫩的小的留给后来人。
青粽箬打回来需要用热水烫一遍，时间火候要控制，时间长了，颜色暗淡，时间短了，不能去除泥腥与苦涩，而后浸泡在清水里，上手时再捋一遍。包粽子也有陈年的箬叶，半青半黄皱巴巴的，悬在阴暗处整整一载，这时节解下，在水里慢慢转青，自然就舒展顺滑。据说这样的箬叶包出来的粽子有一点岁月的味道，更好。若年数过久，也就扔了。
雄黄酒
雄黄酒在江南的传奇里，在鲁迅故里，更多在法海的阴谋里，这里的乡下不稀罕。早晨吃完了粽子，齿间黏糊糊的，到锅里舀一杯棕汤，色泽青绿，进口浓稠，据说可以清热败火，还有这香气在唇间可以久久回味。
菖蒲与艾草
这节日里有两种植物，菖蒲与艾草。
五月里，植物经了雨水，阳光还不算烈，长势可人。艾草茎干灰白，叶面绿，叶背灰白，离了土叶子有些耷拉，于是很努力地将内里浓浓苦涩散出，可去蚊虫。
艾草是雌性，适宜藏在家里，与神灵共处。
艾草乡下多，野生，据说城里在买卖，一般与神灵有关的乡下人都说请。
菖蒲绿得逼眼，细长，边缘锋利如剑，雄性，插于外大门的上框，可辟邪。不知后来被那一阵风吹落，也不知落到何处，人们只记得它英气逼人的模样。
菖蒲是长在水里的，无主。不是端午节也可以拽几株，一节节撕开，绿汁沾在指肚，有淡淡的类似薄荷的味儿。
老人喜欢把它当做笛子吹，细细长长的颤音，在乡间可以飘很远，煞是动听，如今孩子们已经不会了。
蛋
端午的咸蛋最好是自家腌制的，鸭蛋刚从鸭栏里逃出来，沾着鸭屁股热气还有鸭栏里的湿腥气，偶尔还有几根绒毛，沾着泥。
超市里、地摊上也有，汪曾祺在《鸡鸭名家》写过，炕房里照过一轮两轮终不能孵化鸭雏的，最好的出处就是腌成咸蛋。他来自盛产咸蛋的高邮，说话还是比较权威的。
咸蛋是端午“五红”里不可少的，苋菜、红萝卜多少也来点。其余的鸡鸭鹅肉只要沾些红都可以。有人喜欢吃蛋黄冒油的咸蛋，可是味太重，如今菜越吃越淡，仪式越来越淡，咸蛋也要淡一些，传统的二十八天太长，十八天的蛋带有一星半点的咸，端午早晨左手筷子戳着粽子，右手捏着咸蛋，一口粽子软乎乎，一口咸蛋滑溜溜。
咸蛋喜欢青壳尖头，看了舒服，蛋白也最细腻。
端午早晨还有撞蛋的习俗，旧时这日不放假，年轻的妈妈早早为孩子织好五色丝络，装一个蛋兴冲冲奔到学校，甲与乙，丙与丁，逮到就是一场恶战，破了就吃，一般以蛋的小头出击，每一次获胜都要将蛋爱怜地擦擦，那连续获胜的则要小心翼翼保管。有使诈的，蛋只冒出一二寸的尖头，在相撞的瞬间，食指第二关节凸出暗捅。带来的有鸡蛋、鸭蛋、还有淡青色鹅蛋，这很让人羡慕。鹅蛋往往笑到最后。遇到无赖也不济，用木头刻一个鸡蛋，砂纸打磨，涂上红，每一次出击还要装得胆战心惊，虽说胜利了，看到小伙伴吃得津津有味，眼也馋。
最终教室里落了一地的蛋片。
粽子
包粽子，先将三片箬叶摊放在手心，就是卷成上小下大的锥形，而后填米，有长糯米圆糯米两种，里面掺杂些红绿豆。红是唐诗里的相思，绿是前年暑期里逗国人玩的那种，还有时新的蚕豆。有的干脆就是纯米，填好了卷成菱米装、小脚装，在露出的小口上大拇指挤压，再加点，插一片箬叶包裹，像绑绷带。这比喻有些残忍，但残忍往往就是真相。粽子本就是华夏文明的伤，中国第一位有名字的诗人，抱着一块石头沉溺。于他，生很容易，一放手就可以。死，沉重，紧紧抱着一直走到无边的黑暗，一直走到当下。最后粽子需要捆扎，用去年的稻草在水中浸泡后柔软竟然也泛青，打结，打一个中国结，解开容易，一学就会，不学也会，近似于国人的本能。还可以用苎麻线、棉线。
也有用一片箬叶包成的粽子，小巧，年轻的母亲就这样讨了孩子欢喜。
如下的粽子里面掺了咸肉香肠，熬出的汤水浮着油星，已经无法润喉。上面扎了塑料丝，很多娃也解不开了。
