山河夜色 优秀随笔1500字 高三作文
这是晨昏线从大地上掠过的时刻。
云朵也随着星球流转，投下一片变幻的光影，旋即又消失不见。从向东的窗户里望出去，便只见一片片低矮的深灰色屋檐与米白色外墙，错落在偌大的湛蓝天空里。天际线似乎低得抬手就能触到，却又十分旷远，间杂着一两絮轻软的白色。行人寥寥，车声散漫，空旷的街道很适合做幕布，在漫长白昼里映了满眼独属于北欧的安静色彩。
于我而言，这是从未见过的傍晚的模样。因为太新鲜，不知不觉就看入了神。然而天空清透，无遮无拦，端坐着看久了，几乎错觉能一直望到天边最遥远的地方。在视线模糊的瞬间，仿佛也能穿透山海，看到光影交错时，晨昏线拂过的星球另一端。
——还有那里沸腾的人声、鸣起的喇叭与飘逸的馄饨香气，连着满幅满纸热腾腾铺开的市井活泼，整个儿都倒了时差，在眼前渐渐生动了起来。
那画面全然不同于眼前所见的傍晚，可是并不叫人陌生；是几千个日夜交替里，祖国到了六七点钟时的、早烂熟于心的样子。
偏偏在想家的时刻，这一幕不讲理地浮现了出来。也许是心里认定了，傍晚就是最热闹的时候，也再没有哪张名片能比它更概括家乡二字的意象。只需要一个镜头，它就携着大大小小每一条街巷、每一个人，如同施了魔法般自由生长成一幅画卷。
耳畔好像有汽车呼啸而过的声音，弥散在晚风里。我知道，只要再伴着一声喇叭响，就会像下课铃一样，将整座城市从午后的慵懒中腾地唤醒。
于是，随着绿灯亮起，整个十字路口的气氛就开始变化，如同启动了某种独属于黄昏的心动模式。汇集交错的车流似乎更密了些，斑马线上流动的人群也添了三分多彩颜色。
打着红领巾、戴着小黄帽的孩子们打了头阵，三五成群地穿过路口。这正是放学的时候，校门口排整齐的队伍早叫回家玩耍的喜悦冲乱了阵型。前头跑着的男孩们可忙得很，一边讨论着动画片的新剧情，一边对新流行的猜拳游戏乐此不疲，抱皮球的还要互相抢着拍两下，只恨自己不能像电影里的哪吒一样三头六臂，再多一只手分着辣条吃。旁边的小姑娘们三三两两，像怕被风吹走一样，紧紧挽住最要好的朋友，要在到家前讲完今天的悄悄话。晚风把红领巾带得翻飞，女孩们绑着彩色皮筋的辫子在帽沿下微微荡起，与前前后后快步间带起的衣袂相连，打眼看去便是一片缤纷的亮色，活泼泼倾在晚霞里。
人头攒动间，又有一抹蓝白色，清新得几如汇入人海的晚风。这是穿着校服的中学生们，赶着晚饭时间，一哄从校门里涌出来。有约着好朋友逛文具店的，胡萝卜形状的笔袋、兔子模样的修正带，挂一串喜欢的明星的闪卡，摆在课桌上，都是做题疲惫时最能加油打气的细碎快乐。奶茶店里排了长长的队伍，一杯加冰的鸳鸯奶茶，最是提神又消夏。隔壁麻辣拌的店面也变得人满为患，海带结、鱼丸、土豆片、方便面，满满淋上一勺鲜香醇厚的麻酱，吃一口都让人心里生出满足和快乐。校门口的便利店自然更少不了人，学生们一边吃新出炉的包子，一边手里还拿着笔记本，和朋友海阔天空聊着未来的事儿，瞥一眼，又是两个新的知识点值得记住。
也许是被这恣意鲜活的空气感染，也许是想到从前的自己，便利店里别的客人们脚步也轻快了许多。正是下班的时刻，还穿着深色职业套装的上班一族，正在挑选明天的早餐。拿几个面包、买两瓶酸奶、再给家里刚放学的小朋友与身为大朋友的自己准备好零食，一整天工作的劳累就从人眼角眉梢退潮般消融。打得工整的领带与松了扣子的衬衣在这时候交了班，打理精致的妆容与素面朝天的容颜在这时候抹了界限；无论是谁，既可以再端端正正思量一会儿工作上的难题，也可以哼着歌拿起车钥匙，推开门融进这闲散无边的夜色。
可是在这夜色里，也有正忙得很的人呢。爷爷奶奶、姥姥姥爷们在路口等着接放学的小孙子，又或者给快要上晚自习的孙女送饭。白日里老朋友们遛弯下棋，是一种乐趣；此时眼里心里满满的笑意，那又是全家团聚的另一种欢喜。牵着儿孙的手回了家，放下菜市场精心挑选的蔬菜瓜果，打开厨房的灯，葱姜蒜在热油里轰轰烈烈地一爆香，满屋都是家里才有的味道。
一些大楼的灯渐次暗下去，走出了下班归家的人；一些大楼的灯仍然亮着，这是还在岗位上值班守候的人们；一些大楼的灯缓缓亮起，这里都是回到家相聚的人。生活不为它的一幕幕设置转场，就把这一切都浓缩在日落时分。
等到最后一盏灯亮起，金红色晚霞也就正好铺展开来。再从高处向下看，满城就像许多颜色的河流交汇，混着处处流光溢彩的霓虹灯，融成一汪鲜亮而温软的海。
白日汗水都涓滴汇入这一汪海，夜晚的故事也从这里发端。最辛苦在这里，最憧憬在这里，今时收获、明日生机，全都会合在这一汪最温柔的海里，好似迫近了黑夜，却大株大株开出了朝气蓬勃的花朵。
在那汪海里，行走着许许多多的人。在那日落时分，每个人都正从一扇门走到另一扇亮着灯的门。在那一扇扇门后面，有许多热切、努力、真心、欢喜、期待正在发生。然后海棠风醒，树枝吐绿，少年人长成，高楼拔地而起，在满大街小巷的向往与热爱里，迎来新一个傍晚的降临。
从岭北到江南，万物故事都在那暮色中，化成山河一笔。
笔触温柔，画卷漫长。
窗前听雨 优秀随笔1200字
夜幕降临，坐在床头，背靠窗台，打开台灯，手捧一书，却未翻开。因为我的双耳正全神贯注地聆听着窗前的雨声。嗒，嗒，嗒，嗒，啪，啪，啪，啪……已经不记得自己上一次这样静静地在窗前听雨是什么时候，在什么地方，身边有什么人，仿佛很遥远很遥远。
今天的雨是从早晨开始下的。刚开始时，雨丝很细，几乎感觉不到，落在地上找不到它的踪影。渐渐地，雨丝变成了雨滴，如同米粒，从天而降，一粒接着一粒，很快地面湿了一层。一层一层地堆积，地上出现了水洼、水坑。此时，雨滴已如同绿豆，粒粒打在水洼里，溅起朵朵水花，昙花一现般，一朵接着一朵地开放又凋谢。虽有水纹，但只一闪就消失了，或许是因为水洼太小，水纹难以施展自己的力量吧！
雨就这样不急不躁地下着，走过了上午，走过了下午，走到了晚上，走到了现在。看看时间，已经是晚上8点多了。从窗口望去，透过远处射来的各色光线，有一道雨线织就的略显透明的大幕高高地挂着。风不大，但也摇动了大幕，看似没有规律地晃动着的雨幕，犹如一群动作统一的舞者，在跳着新创的舞蹈。
雨滴不时打在窗户玻璃上。从上而下，慢慢滑落，留下一道水痕。又一滴，把刚才的水痕覆盖。接着又一滴，两滴，三滴……窗户上出现了许多水痕，像一道道极细小的溪流，从窗户上方流下。溪流的源头在哪里？楼顶，还是天上？溪流的终点在哪里？楼下，还是地下？大海是去不了的，只能回归大地的怀抱。雨滴不就是从大地母亲的怀抱里走出来的吗？地上的水遇热蒸发，成为水蒸气，然后又遇冷成云致雨。这就是《千字文》里说的“云腾致雨”吧？从何处来，还到何处去，雨水这也算是“落叶归根”了。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。我不禁想起了余光中先生的名作《听听那冷雨》。余先生写的是春季的雨，现在是初冬，虽然天气还不是太冷，但在窗前还是能够感受到这个冬天的第一场小雨送来的阵阵寒意。余先生的文章，字里行间饱含着浓浓的思乡之情。余先生是在台湾想念大陆，这种思乡之情是我难以体会的。我工作的单位离家只有不到20公里的路程，但就是这短短的路程我却很少走一走，一年之中回家的次数屈指可数，少得可怜。虽然没有余先生那种隔岸相望的伤痛，但想家的情感还是有一定的相通之处。雨天，让人想家。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。想起了家乡，想起了从前。雨天，喜欢躲在房檐下，看路上父老乡亲朝地里奔跑着去盖大棚的忙碌的身影；雨天，喜欢依偎在父亲的怀里，看他和叔叔伯伯们一块打牌闲聊的样子；雨天，喜欢和小伙伴们在雨里跑来跑去、追逐嬉戏；雨天，喜欢坐在被窝里，吃着母亲烤好的红薯看电视……但现在已经“享受”不到以往的惬意和随意了，是因为工作的繁忙，还是因为远离家乡？是因为自己不再孩童，还是因为自己童心不再？或许这些原因都有吧！一直认为，随着年龄的增长，人顾虑的也越来越多，因此失去的东西也越来越多，“享受”到的东西却越来越少。好在今天又起童心，坐在窗前听听外面的雨声，看看窗户落下的雨滴。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。这种声音是如此的熟悉而又那么遥远。这是什么声音？到底是什么声音？哦，想起来了，是缝纫机的声音。小时候，我喜欢站在旁边，或者坐在小椅子上，看母亲脚踩缝纫机做衣物，听缝纫机“嗒嗒嗒嗒”的声响。晚上，我就躺在被窝里看母亲在灯下做衣物，常常枕着缝纫机的嗒嗒声进入梦乡。母亲的手艺很好，做活也快，晚饭后才开始做的衣服，等我一觉醒来，就能很合适地穿在身上了。累的时候，母亲会起身活动一下，晃晃腰。已经不记得自己是否给母亲捶过背捶过腰，只记得母亲看到我们兄妹穿上衣服，她的脸上总会露出满意的笑容。现在，母亲该休息了吧？还是在缝纫机上给她疼爱的小孙子、小孙女做着冬衣？母亲想念她的小孙子，可我却不能经常带孩子回去看望她。每每想起这事，心里就一阵酸楚。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。猛然感觉脸上有点凉，窗户没有打开，怎么会有雨滴落在脸上？回回神，才明白，眼泪不知道什么时候流了下来。擦去泪珠，看看时间，已经夜里十二点多了，还是早点休息吧，明天还有工作等着呢。
放下书，关上灯，钻进被窝，很快就进入了梦乡。梦里，我带着妻儿回到了故乡，回到了父母的身边……
