别样的苹果 六年级作文
别样的苹果
“妈妈，为什么我和别人不一样？”
“孩子，人就像长在树上的苹果一样，每个苹果的样子都是不同的，没有哪两个是一模一样的。你就像一颗苹果，与众不同。”
上面的对话是我儿时的一个玩伴和他妈妈的对话。我记得，在小时候，我和他一起玩耍时，总觉得他和别人有什么不同。其他人能轻松地穿戴好衣物，而他却要费很大的力量才能把衣服穿戴整齐；其他人能用双手抬起重物，而他却做不到；其他人能一手捧着饭碗吃饭，而他却只能把碗放在桌子上……后来，我发现他的一只手有所残缺。
我经常和妈妈一起走过庆春路的天桥，上面有许多身患残疾的人在乞讨。我小的时候，经常要妈妈给他们钱，觉得他们很可怜。而现在，我再看到这些残疾人时，我心中的怜悯并不像以前那么多了，我觉得，如果给予泛滥的同情，反而会让他们认为，自己与他人不同，自己很无能，是一颗“烂苹果”。其实，他们和我们并没有什么不同，他们只是单纯的需要帮助，而不是需要怜悯。
我曾经在《读者》上看到这样一个故事：一个小男孩和他妈妈走进一家诊所，史密斯太太坐在候诊室里。小男孩的一只眼睛上戴着眼罩——那只眼睛失明了。男孩一直在玩。史密斯太太在车祸中失去了一条腿，这场车祸对她来说是毁灭性的。终于，史密斯太太忍不住问小男孩：“你的眼睛怎么了？”男孩想了想，说：“哦，我是一个海盗！”史密斯太太震惊了，她觉得自己要乐观。轮到史密斯太太了，她站起身。男孩发现了她的残疾，他问：“太太，您的腿怎么了？”史密斯太太笑了笑，说：“没什么，我也是个海盗！”
看完这个故事，我思考了很长时间。“我是个海盗”这么简单的一句话却透出一种乐观、开朗、活泼……男孩并不认为自己有什么不同，一只眼的失明让他有了当海盗的乐趣。当史密斯太太说出：“没什么，我也是个海盗！”时，她已经看透了残疾，并不认为残疾会给她带来什么害处，她只是在身躯上失去了某样东西，在心灵上，她没任何损失，反而还获得了什么。她仍然可以生活，只不过变得与众不同。
史铁生、刘伟、章照止……他们都是残疾人，而他们却与普通人没有什么不同：史铁生虽半身瘫痪，但思想的脚步却从未停留，写出了不朽之作；刘伟没有双臂，但钢琴却在他灵动的双脚下流淌出优美的旋律；章照止双目失明却是密码专家，震惊了世界，被美国人誉为“中国的眼睛”……残疾人并不是一个无能的群体，他们，或许比许多健全的人还要有实力。他们，也只不过是一些外表不同于其它的“苹果”。
近几年，我又碰到了我儿时的玩伴，他依旧笑着和我打招呼。如果站在近处，可以很明显地发现他的残疾。但是，他是那么的乐观，和他说话，经常能惹得人捧腹大笑。他各项成绩都十分优异，在家也能帮助爸爸妈妈做事，残疾似乎对他没有什么影响。在某一刻，我突然发现，他一点都不像一个身体有残缺的人。他和所有人一样，会哭、会笑、会叫……能走、能跳、能跑……没有任何不同。他，只不过是一个与众不同的“苹果”而已，里面的“果肉”、“果核”……都和其他“苹果”是一样的。
我想，残疾人并不需要过多的怜悯，也不需要被过多的关注。他们并不喜欢别人异样的眼光，更不希望有人在背后指指点点。残疾人最希望的，就是能融入普通的集体，过和普通人一样的生活。没有孤独，没有怜悯，没有歧视……这是他们最想过的生活。
史铁生曾经说过：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”这本是他自我安慰的一句话，但仔细想想，有很大的道理。人所做不到的，就是限制，就是残疾。我还知道残缺虽然是种遗憾，但苹果外表的疤痕并不影响它的味道。
树上的苹果虽然外表各异，但味道却是同样甘甜。我想，人也是一样的。
艰难的抉择
艰难的抉择
上课时，付老师给我们发了一张洁白的纸。老师接着说：“同学们，请拿起手中的笔，在纸上写五个你最爱的人。”付老师说。于是，我就动笔了。
当我们都写好时，付老师说：“现在我要你们把手中的笔划掉一个人。”我想：那就妈妈吧，反正我要留下外婆。“而且这个人从此不再你的生活当中。”啊？我竟然只听了上半句，下半句没听!我便马上把妈妈的称呼重写，在轻松的划去奶奶因为从我十一年来，我没有见过奶奶，她跟我从没沟通，说话过。想着想着，我不禁热泪盈眶。
接着，付老师又说：“现在，再把一人划去。”我那时就像被刀刺进了我的心脏，好痛！想：我是该划去外公吗？不，他对我有养育之恩，小时候，外公有事回来都会给我买来好吃的蛋糕，怎么办，怎么办......我只好睁只眼闭只眼的将“外公”两个字划去。啊，我的心是多么的痛，啊，眼泪又落得越来越多......这时，我就想：假如这几位我最爱的人真不在，我是多么的孤独、寂寞呀!眼泪又一滴、两滴、三滴的落下来......
这时，付老师又说：“用你手中的笔，在划去一人。”难道要我划去爸爸?不，不要，这“外公、奶奶”已经让我痛心了，难道还要痛心一次?哦，天哪！老天爷，你为什么要这么耍我们？就在这时，我突然眼前映着爸爸的微笑......可是，我到底要不要划呢？我的脑海里产生了激烈的斗争。可我还是于心不忍，最后，老师问：“都写好了吗？”绝大部分同学都说写好了，只有我一声不吭，我便用手中的笔，颤抖的划去。
只剩下最后两个了!难道还要划?可我下不了手呀!妈妈？不，她可哺育过我；外婆?也不行，她待我不薄呀！哎！突然，我感觉有两个不同的小精灵在我身边。一个说：“再划去一个的话，那还不如划去外婆呢，诶，你外婆反正也老了，还不如选你妈妈，还能供你吃穿好几年！”
“好，再次用你手中的笔把两个剩下的给划去。”付老师说。我的心碎了。顿时，我就出在一座荒岛上，身边没有一个人，安静的连心跳声都能听见，我感受到了这种孤独，感觉刚才在我面前的亲人只是一种幻觉，是来迷惑我的，不知是什么，都没了．．．．．．
我哭得更伤心了……
