渐渐了解你 800字初二作文
十多年来，书柜里的书翻了几番，爱听的音乐换了又换，连对母亲的认识，都在不断变化着。
对幼时的我来说，母亲是极其强大的存在。父亲工作日都不在家，周末也只待在家里短短一天，母亲自然而然成了我的唯一。曾经无数个夜色阑珊，她坐在床头为我读书的温婉模样在我心中细细镌刻。台灯泛黄的光落在她眼睫上，晕出一圈圈轻纱似的的涟漪。每每在入睡前一刻，听见的总是她手机铃声和她走到阳台处理工作的话语，干脆坚定。这么多年，我从未见她为什么事情哭过，也因此从未质疑过她事业的顺风顺水。
她击打虫子的疾速、处理事情的果断、拆卸窗帘的熟练……都为她真实的样子蒙上厚重的纱，而我第一次伸手想去揭开那层纱，是在小学的高年级。
记得那时钟情滑冰，她便陪我，可滑冰是“高危运动”，她倒是不管，紧紧牵着我的手。我记得，当时的我，连笑起时嘴角的弧度都是和她同步着的。但在下一秒，这个我心中的神一般的人跌落在我的身侧，在我还疑惑于她放开的手的时候，已经无法拉住她。后来的数十日，母亲整日躺在床上，这一摔，让她腰上的毛病卷土重来。看着她强撑着坐起时因痛苦而变得狰狞的眉毛，我的心像被纠住了，似乎能看见自己揭开那层纱的手。但接下来，母亲打开电脑敲击键盘的严肃沉静，又让我收了手。是啊，对于那时的我来说，母亲不过有了凡人躯体，她的心，依然坚不可摧。
直至我十二岁。母亲期待的小生命停止了呼吸，她选择了不打麻醉的人流。我想，生命一点点离开她小腹的感觉蚀骨般地刻在她心里了，不然她怎么会泪流满面？我束手无措，只能让她用尽全力抓住我的手。她眼圈的红，是我此生忘不掉的痛。
至此缓缓道来，我知道我亲手揭开了那层貌似坚强的面纱。但也“恨”我的母亲，若不是她用坚强做盔甲，我怎会让她的真实沉寂多年？若不是她用沉着做掩护，我怎会让沉重的纱蒙蔽多年？她可是都为我好？！
所幸尘埃落定，生命重归。未来的日子，除非黄土白骨，我将竭力护她和她腹中尚才四月的生命无忧。
妈妈，这些年来，在渐逝的光阴中看你，女儿越来越懂你，并深深地爱着你，让我们不惮风霜与苦辛，携手前行。
幸福的味道
幸福有许多种，对不同人有不同的意义——两袖清风是廉者的幸福，生意兴隆是商人的幸福，惩恶锄奸是侠土的幸福，扶贫济困是善人的幸福，春种秋收是农民的幸福。而对于住校的我来说，团圆——才是幸福的味道。
这个周的周六是重阳节，一放学，我就用比平时都快的速度，收拾好东西，走上回家的路。
到了家，就被冒着热气的饭菜和浓浓的家庭氛围包围着。外公外婆从厨房里走过来，笑着和我打招呼，妹妹被爸爸牵着过来，眼睛笑成了小月牙，嘴里边“伊伊呀呀”地唱着什么。走进客厅，舅舅舅妈笑着和我打招呼，大家纷纷坐下，等待“大厨”上菜。
今天是大家回家的日子，又正逢重阳佳节，菜做得很丰盛——诱人的猪蹄和飘着香的奶白色汤汁；麻辣鲜红的棒棒鸡里还洒下了些点缀的芝麻；粉嫩绿爽的小南瓜仿佛散发丝丝甜香，还有几个外婆拿手的农家小炒，让人看了就忍不住食欲大开。大家一边吃一边聊着八卦杂事，家里的三个电视迷——外公和我，还有婴儿车里的妹妹，都目不转睛地盯着电视；外婆安静而又笑意融融地看着我们；爸爸和舅舅谈论着近期发生的事情，舅妈亲切地询问我近期的学习状况。有时，大家被妹妹逗笑了，就一起发出快乐的笑。
一切简单又幸福。
