伤残的春天，孩子与母亲 －读史铁生《我与地坛》有感 400字小升初作文
不知道在这一刻他的内心有多么痛恨自己，又有多少难言的痛。
一个荒芜却并不衰败的园子，里面待着一个坐着轮椅的青年。他也不乱走，只是茫然地看着日头渐斜，直到最后的一点光从小虫青色的背上走了，便摇着轮椅回去。
这是读完《我与地坛》，我所看见的。
“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣、窸窸窣窣，片刻 不息。”
他在这个荒芜但并不衰败的园子里，想着自己的过去、现在与将来。他曾是意气风发的少年，却在下乡途中劳累过度伤了脊柱。只是一根纤细的骨骼中包裹的神经，居然能决定他下半生的命运。他抱着对未来的憧憬进入手术室，坚信自己还是能再跑跳的;出来时却发现，小时候跑去踩杨花已经是最后一次的奢侈了。
他时常暴怒，喜怒无常，哭泣大喊，他在园子里并不干什么，只是思考着自己是否该死去。“我想人不如死了好，
不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的
好。可我为什么还想活呢?
因为你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到点儿什么的，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫
欲望。这不对吗?
我不该得到点儿什么吗?没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质?后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。”
我不知道这短短的剖析是他挣扎了多少次，看了多少次春夏秋冬的轮换，忍受多少次自己已经从意气风发沦为残疾的打击得出的。他只能拼命地写作，渴望从中找出生命的意义。可能因为他的伤残，他才能这么忘情地投入写作，因为这是他活着的最后的依托。
也正因为他的伤残，他短暂的爱恋结束了。在那个遥远的春天，一个伤残的青年终于看见了伤残。看见了伤残，却摆脱不了春天。春风强劲也是一座牢笼、一副枷锁、一条命定的路途。
可毫无疑问，一个沉浸在打击中的儿子，他的打击在他的母亲那总要加倍的。我常常看他的《合欢树》与《我与地坛》中写母亲的片段，于是常常落泪。
史铁生伤残后，常常爱到一个公园里逛。母亲明白他需要独自疏解心情，从不拦他，自己空守着偌大的房间。她心里大概怕儿子就这么在自己看不到的地方偷偷结束生命，于是总去园子里找他。她只想找到自己的孩子，偷偷看他一眼确保他的安好。她不知道要找多久又多久，她只是走了下去，不知道多少次踏遍这片土地。
母亲去世十年后，史铁生偶然听到园里的老人说：“没想到这个园子这么大。”他放下书想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。
“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”只是一句平实的语言，我看了却几近无法喘气。不知道在这一刻他的内心有多么痛恨自己，又有多少难言的痛。他说：“我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了依皈了。”
这也是我的期盼，对于这个吃尽苦头的人的期盼。
道不尽的乡情
最终化成了一首无字的歌，那景那情，那纯朴的人家，故乡亘古不变的姿态，在笔间娓娓流淌，一篇无韵的诗章。
一道残阳，一本散记，一个游子。
那是我到加拿大游学的第四天。
不似前几天的好奇与兴奋，周遭陌生的英文字母已然“翻脸无情”，每顿早餐的面包和晚上的意面也已觉索然无味。我没有想到，这本我随手带上的《湘行散记》成了我在这里唯一的“旧友”。沈从文先生在书中写到湘西美不胜收令人神往的景色、生活艰辛的水手、活得卑微的吊脚楼妇女，这些在作者的笔下显得生动自然。我的心中埋下了疑问的种子，为什么落后的湘西会在他的笔下充满了脉脉的温情?又是寂静的傍晚，我抬头看向窗外，可能因为地广人稀的原因，傍晚的加拿大显得格外冷清，没有人在散步闲逛，甚至宁静得只剩下了蝉鸣声。我低下头继续读着，在读到沈从文先生写的“这个时节船上都有人说话，吊脚楼上且有妇女在暗淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷”那样热闹的场面时，我不禁想到了我的家乡上海。在只有三四尺宽的弄堂里，邻居们纷纷搬上小板凳出来乘风凉唠家常，孩子们三五成群地玩着躲猫猫，老爷爷推着手推车叫卖着盐水棒冰。窄窄的弄堂、悠悠的蝉鸣、点点的繁星、软软的吴语、凉凉的躺椅，构成了故乡诗意的轮廓。
想到这些，想到上海的弄堂，我的嘴角禁不住地上扬，正如沈从文写的那样：“我的心头仿佛触到了一点东西，一片软和。”我的心间涌上一股暖流。或许是在这一刻，我才真正读懂了《湘行散记》这本书，为什么落后的湘西在沈从文的笔下如此美艳动人，因为湘西不仅仅是地理意义上的湘西，就像上海于我而言，它们有一个共同的名字一故乡。就像沈从文自己所说：“我的心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着!我的感情早已融入这故乡的一切光景声色里了。”
那景那情，那纯朴的人家，故乡亘古不变的姿态，在笔间娓娓流淌，最终化成了一首无字的歌、一篇无韵的诗章。
思及此，归家之心日切。
