何炳棣《读史阅世六十年》读后感 读后感作文

近年来读过不少传记和回忆录，如果对传主或作者稍有了解，往往有两种截然不同的看法：一是倍感亲切，因为所传所忆加深了自己以往的感受；一是恍若隔世，因为所传所忆居然与原有印象完全不符。对其矫揉造作、涂脂抹粉处更觉恶心。有些书结构机巧，文字可读，如果用于写小说散文，或许称得上佳作。但传说和回忆录应属纪实，离开了真实，还有什么意义？海外某女士前些时著书，自称为某人私生女，轰动一时。面对各方质疑，该女言之凿凿，声称完全事实。无奈漏洞百出，以后不得不改口，称之为文学作品，令人嗤鼻。

20年前，我有幸去芝加哥大学向何炳棣先生求教，又蒙先生慨允翻译他的名著《1368－1953年中国人口研究》，前几年他来上海时也有机会谒见，对他的求真学风、率真态度有切身体会。现在读到他的《读史阅世六十年》，印象最深的也还是他的真。

何先生对史学的贡献自不待言，如前面提到的那本名著出版于19 59年，但迄今无人超越。我与同人研究中国人口史粗有成绩，在理论和方法上多以此书为基础。但何先生在“阅世”方面也有其特立独行：他在清华求学时的政治态度，曾被左派列为“反动”。而在上世纪七十年代初全力投入“保钓(鱼岛)”运动。“文革”后期他是最早访华的旅美学者之一，并且通过发表文章、作讲演，盛赞新中国的成就。1979年邓小平访美时，他曾以全美华人协会副会长身份主持欢迎宴会。他于1975——1976年度当选为美国亚洲学会会长，是迄今唯一的华裔会长。作为台湾“中研院”院士，却断绝联系达22年，晚年才重新恢复。对此，他都没有回避，有的还作了相当详细却令人信服的真相说明。就是暂时不想说的，也态度明确，如对有的文章“愿意把它忘掉”，“因为它虽有史实与感情，但对国内新气象只看到表面，未能探索新气象底层真正的动机”。所以我应该将此书推荐给史学界以外的读者。

(本文作者系复旦大学历史地理研究所所长。)

读后感六十年阅世

《你别无选择》读后感

比如一个多子女家庭的小孩儿，又特别渴望被关心被重视，那么他往往坏得不得了，挑衅捣乱，以出格的表现博得家长的特别关注。我觉得《你别无选择》中李鸣们的心理与此差不多，不过高级一些，他们渴望得到整个社会的重视。

这个发生在20年前艺术院校里的故事，现在来看还是那么新鲜好玩。每个人都酷酷的，有些疯狂有些反叛，套用现在一个名词叫“另类”。李鸣闹退学，最终也没退成。石白能引经据典地对老师讲错的半个字予以反驳。马力把私人图书整理得像公共图书馆，连借书卡都不缺。森森一天到晚砸钢琴，边喊“妈的力度”。孟野经常闹失踪，娶了个爱情疯子的老婆，要求学校开除他，然后与其一同流放边疆。仅有的三个女生同样神经质，一个娇滴滴得像只猫，时不时喵两声。一个瞌睡大王，整日处于“懵懂”状态。还有一个女生算优秀，却被几个男生同时狂追，她也来者不拒。总之，所有的人都脱离了生活常态，穷折腾。在表面的混乱中，这些人有一个共同的追求——音乐作曲，除此以外别无选择。

刘索拉的小说，情节性不强，几乎写的都是音乐人的一种状态，有北京人神侃的风味。今天这样的小说很多，但不及刘索拉的雅。往往流于痞，动辄性呀做爱什么的，再加上粗话连篇，让人作呕。其实，属于年轻人的一股子反叛劲头、闹腾手段，从前和今日差不多。区别在于，李鸣们的反叛带着一种理想主义色彩，他们有追求充满激情，是成功前夜的躁动。而今天很多年轻人的反叛，却有一种颓废的情绪，生活太优越了，用不着追求，无所事事，所以瞎折腾。简单地说，刘索拉更偏重于精神，而那些人更偏重于物质。意境高低区别在于此。

好像是个巧合，20年后的今天，当文汇出版社再次出版了《你别无选择》及那些音乐小说的姐妹篇《蓝天绿海》《寻找歌王》时，书中描写的那些反叛形象们都已成就为世界著名的作曲家了，而且他们将在2006年首次相聚德国，与欧洲最高水平的现代室内乐团合作，音乐会首演以《你别无选择》冠名，拟做世界巡演，也将回到中国，这肯定是刘索拉当年没有想到的。