致化学的一封信 800字高考作文
淘气的化学小可爱：
你好呀！经过长期与你的相处，老夫内心不禁有了许多感慨，特意写了这封信来告诉你。
还记得初识你是在初中，那时大家一提到你便会异口同声地来一句“soeasy！”再遇你就是现在了。一开始，你先为我们送来一份福利－—钠，这钠还真不是怎么难，反而赠给了我们动手实验的好机会。紧接着，你这个贴心的小导游又带领我们认识了Cl2，让我们感受到了来自化学的威怒，这也是我们接触卤族元素和它性质的开端。
慢慢地，你变了，你变得不那么粗犷，反而细腻了起来；你不再一味追求物质美丽，反而更注重分子与原子的比重与反应。微观世界真的是太微妙了，电子竟可以脱离原子核的束缚，非金属元素之间竟也能形成离子键，可谓是大千世界，无奇不有啊！在这时，我就已经能听到某几位江湖好汉的叫苦连天了，他们都沉浸在了你的动感中无法自拔，感天动地呀！
你以为这就结束了吗？那怎么可能，你特意在开始为我们上了一道佳肴－—周期表！啊，深吸一口气，真香啊！周期表不难，周期律也凑和，但这两个凑一块儿为啥有时候能够那么难？不好意思，一不小心我们还真就把它给拿下了。我们化学老师伴着门捷列夫先生把化学周期表毫无保留地传给了我们。真的神奇，每行的元素都有着相同的电子层数，而它们的最外层电子数竟是逐个递增的！纵列的排序更是有规律，在这儿我就不细说了，毕竟你比我更了解你自己！但麻烦容我再感叹一下这张表，除了纵行竖列之外，你的对角线上的元素竟有相似的化学性质，你的两个小格子中竟共挤了30个镧系和锕系的元素。你，绝对厉害！
当我们还惊叹于你的皮毛时，你表示“你们真没见过世面啊！”于是就将有机物捆成一摞扔给我们！许多同学仿佛自燃，每天对你瞪眼睛蹬腿却又无能为力。不过你是真贴心，知道我们的难处，于是便将点叉“满天”的电子式缩减成了结构简式，顿时卷面“清秀”了不少，但难度就宛如错将水入了浓硫酸一样，乱跑乱窜。更让我们唏嘘的是同分异构体，总感觉“天啊，写了这么多，应该写全了吧？”但一对答案，不多不少，要么多要么少一两个，你说，是不是贼气人吧？同分异构体还没过，你又直接抛了个几氯代物，真好！不过，在我们化学老师的友情赞助下，我们又打怪成功了！你说，好不好气？老师太厉害，我们也没办法！
苍天啊，我真心想说：化学虐我千百回，我待化学如初恋！望未来两年“互虐”愉快！
此致
敬礼！
桂言秋浓
金桂若星，树下走过，落花细细香满衣。
——题记
早逾九月，本该金桂飘香，可因它的迟到，我苦苦寻觅。
“儿子，快看！”坐在母亲车后座的年幼的我，像一只未经世事的小猴一样闻声望去。目光所致之处，有着一颗生的极好的桂树，满树桂花正随风而舞，虽未到树下，我便闻见了香气扑鼻的桂香，就像在大桶牛奶中加了几点子蜜那边香甜，我仿佛可以看见一条条的香气正在绵延，伸展。我们不一会儿便来到了树下。桂树也生长的十分高，苍劲的虬枝将桂花们都托上了天边，少数低处的花儿也早早被人摘了去。桂花香如同雾气，我站在桂下，衣袖沾满清芬。我仰头看向躲在高处的桂花，望眼欲穿，又转头看向母亲，眼睛眨巴眨巴，不断暗示着什么。
母亲当然也明白我的暗示，抱着我让我来摘花。抱着我，母亲用力太大，怕弄疼我；用力太小，又怕我摔着。我在母亲的托举下，细心挑拣着最茂密的那一簇。我头顶上的仿佛并不是桂花，而是一群闪闪的星，我找准目标，极力伸出手，为了那最美的“星星”。小小的手中握着大大的一簇桂花，母亲也同我一起开心。母亲向我说道：“长大后，你也得像桂花一样，即使小的平凡，但也可以毫无保留的放香出来。”当时的我什么都不懂，只把小脑袋埋进香的沁人的桂花束中。车又缓缓开动，车后仿佛久久飘飞着那细碎的金色花香。
真的怀念那儿时的桂花呀！多期望在异乡，也可以看见那满树的桂花。我东奔西找，向风儿询问桂的消息，只想再重温那儿时的桂香。总算找到，却只见桂树，未见桂花。可仅是看着那一树的叶和敦实的枝，我仿佛在桂下看见了弓着腰的老人在一把一把得捡着桂花；仿佛又看见一个书生在桂下吟诵着给远方亲人的诗；仿佛还看见孩子拉着母亲的手，踏着一地的金黄，渴望那满是桂花的枝，还有那有着淡淡清芬的桂花糕，以及那容颜依旧，手捧桂花的母亲……
还记得儿时充满桂花香的那段时光，心中时刻激荡起温情的浪潮，旧日的鎏云像日日都是精雕细琢，昔日的夕阳像暮暮都是描画许久，明明都是同一片月，为何童年时看见的是圆满欢愉，如今的月怎么看都只有愁。人不似当时，月怎能似否？但，毕竟选择了远方，只顾风雨兼程，哪怕失去鲜衣怒马。苦何妨？孤又何妨？仍有那桂花糕以慰愁肠……
桂落纷纷，同柳絮一般被扬起，一袭秋风就像一位使者，似乎要把桂花引向那没有尽头的彼方。
桂树心中的不舍织成线，但只言道：“勿要想念。”
勿要想念？根源于此，哪能不想念？
桂落风起向远方，大风不散满身香。
桂小仍有凌云志，香透彼方归故乡。
——后记
