我的老师 400字小升初作文
要问我最熟悉的老师是谁，那必须是袋鼠老师了。
她身材又矮又胖，远远看去像一个大气球，在地上弹来弹去。她每天都披着中长的棕色卷发，生气起来像一只暴躁的狮子。她戴着镶了金边的眼镜，看上去很有学问。
袋鼠老师最喜欢说的一句话就是“闭嘴！”你瞧，老师刚提了一个问题，同学们就叽叽喳喳地闹了起来。老师把手放在身后，用犀利的眼神扫视着同学，吼了一声：“闭嘴！”顿时，教室里鸦雀无声，同学就像受惊了的小鸟，时间像停止了一样。老师严肃地在教室走了一圈，我们都低头思考了起来，我悄悄地抬头瞟了老师一眼，发现老师望着我，我赶紧低下头心想：老师太厉害了，一句“闭嘴”就让嘈杂的教室井然有序了。老师接着说：“这题会的举手，要认真思考，不要和稀泥。”每当有人浑水摸鱼、搅乱课堂秩序时，老师的“闭嘴”就显得很有力量，它使我们都习惯性的遵守纪律。
她不仅喜欢说闭嘴，而且嗓门还很大。下课了，同学们还没玩尽兴，她就在门口拿着扩声器大声喊：“上课了！上课了！都回到教室里。”同学们就像脱缰的野马冲向教室，而袋鼠老师站在门口笑着迎接同学，还不断的催促后面的同学。有的同学唉声叹气说：“下课时间太短了，都不够玩的。”我心想：老师太小气了，都不肯让我们多玩两分钟。
这就是我的老师，虽然很严厉，但我们还是很喜欢她。
父亲的头发
父亲又在宣告着染发，这不是第一次了。
不知从何时起，爱时髦的父亲那一头卷发便被熨平，可能也就是在那时，父亲一头乌发刚掺杂些白，可能也就是在那之后，父亲开始了染发的漫漫征程。
我仍记得我第一次发现那种白时，眼见已非稀少。
那天与父母到公园闲游，转头看向父亲，由于自己已和父亲一般高，所以父亲的鬓角便赫赫在目，平日里东躲西藏而未让任何人发现的白发便无处遁形，被我发现。调皮的白发怂恿着黑发退休，自己却在尽力繁殖。我没说什么，原想与父亲交谈的事也躲了回去，我转回头。后来，白发的“二次发现”终于以母亲的一声惊奇而现身，父亲对于白发的对抗就此展开。开始只是去理发店，将头发染得乌黑发亮，后却发现：白发的攻势锐不可挡。于是，家中使能见到“一洗黑染发剂”的身影。
染发不易，非有一人助染不可。否则头皮、头发全黑，有为染剂打广告之嫌。所以，父亲总找我帮他染发。我不情愿，总是胡乱涂几下使草草了事，惹得残存的白发犹为显眼，更显其多。父亲后来也不再找我，去找母亲。而母亲则强我几倍，染后再不见父亲白发。而母亲不在家时，父亲便自己染。染过多次，父亲便娴熟，不需他人携助。白发之间心照不宣的怂恿，也被父亲一次次揭穿，又一次次不倦攻克。
现在，他“染技”娴熟，却不总染了。只是在正式场合上保持一头皆黑。他一次次用他那“一洗黑”，对抗一次次他生命的落雪。用一次次尝试练习，奋力争夺那他拥有一头黑发的青春。但是，他平息了，缓和了与时间的战斗，坦然从容地对待它，不再对抗，任凭白发恣肆疯长，任凭最终必将到来的大雪封山慢慢靠近。尽管，还有多年，但他仍想挽住一点岁月的影子。
可我包庇白发和草率的行为却在加快岁月的脚步，我以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。
我现在多么想将父亲的一头黑发定格，定格在那曾经满是真正黑发的头上，再不经白发的侵袭，再不经岁月的落雪。
可逝者如斯夫，不舍昼夜，无法回头。
