舅舅的火塘灭了 散文1000字 初三作文
今年的冬天尤其寒冷，我又思念起舅舅的火塘了。
往年的寒冬腊月，一日中的多半时光是在那方火塘中度过的。一方火塘，两盏清灯，三捧榛果，四五人影，围火而坐。几杯热茶，几句家常，几许温暖，在烈火中晃动闪烁的是浓浓的亲情。舅舅不善言辞，也不爱坐着，只是蹲在一旁，或聆听，或思索，或皱眉。但他总记着添自己刚刚砍下的新鲜的柴，他在用自己的方式，默默地守护火塘，让那一篝明火连绵不绝地燃烧下去。
火塘位于老屋一角，老屋旧墙斑驳，处处霉苔，倾颓破败。有来火塘做客的人问舅舅：“何苦守着这老屋?早日推了盖新房吧。”我紧张地等待着舅舅的答案，我怕舅舅不要这老屋，不要这火塘。舅舅却只淡淡地说了一句：“人不能忘本。”我安心了许多。我明白这句话的意思，老屋建成于上世纪七八十年代，凝聚了两代人的心血，还有那火塘，更是一大家子人的回忆所在。见证了一个家族辛酸与快乐的老屋，岂能说推就推?我相信，舅舅会让火塘里的火一直燃烧下去，永不熄灭。
闲处时光易过，倏忽又是几年光景，老屋变得越发破旧不堪，火塘的温暖也不足以让人挨过整个冬天。为了家人能更好地生活，舅舅狠下心来将老屋推倒了，火塘也随之倾覆。望着满地的残垣断壁，念起火塘在时的欢笑，我禁不住失声道：“火塘里的火熄灭了，再也不会燃烧了!”舅舅红着眼睛，听了我的话之后立马跑过来，用泛黄的手指拍着我的肩膀说：“不会的，新房里也会有火塘，火塘里的火会一直烧下去的。”我抬起头，用湿润的眼睛疑惑地望着舅舅，在他明亮的眼眸中，我看到了坚定的信念。
我一直坚信舅舅是点燃火塘的火苗，只要有舅舅在，火塘就不会熄灭，火塘会一直闪烁着温暖的火焰。
但我却从未想过，火苗也是会熄灭的。
今年冬末，一场疾病犹如一盆刺骨的寒冰，浇灭了火苗。
舅舅走了，毫无征兆地走了。母亲哽咽着告诉了我这个消息，我的泪水喷涌而出，想起姥姥去世时，舅舅抱着我在火塘旁边哭，他用沙哑的声音说：“家人是最重要的，我们一定要好好珍惜。舅舅会照顾好你，照顾好整个家的。”火塘旁边的画面，清晰如昨，憬然赴目，如影历历。只是那一切再也不会回来了。
我再也不会拥有那样一个温暖的火塘了，我再也见不到那个说着照顾我、照顾家却先离开我们的舅舅。舅舅的火塘灭了。
舅舅入葬那天，天空下起了淅淅沥沥的寒雨。打湿了冰冷的棺木，打湿了送葬之人红肿的眼睑，打湿了垂暮老人零丁的白发。暮鸦回翔，荒草凄迷。我相信舅舅的坟茔并不冰冷，因为那里装着他的温暖，装着他对家人的爱。
舅舅的火塘灭了。
但我心中的火塘不会熄灭，那温热的跳动着的火焰，是我对舅舅的思念。
一点一滴看往秋 散文1000字
晨风在不知不觉中渗进了凉意，秋意渐浓。窗外，黄叶漫天飞舞，这残败的叶子，卷落了我关于这个季节的回忆。将往事轻轻揉碎，如同残叶的粉末轻轻飞扬。
如果把时光的影带逐渐倒回，最清晰的那个丹桂飘香的秋应该是六年前。那又是怎样的一个秋季啊：十岁不到的年纪，满脑袋的幻想如同在阳光下流光溢彩的肥皂泡泡。那时的年纪，没有复杂难解的几何题，没有每天在天色渐暗中进行的晚自习，没有满天飞的考试卷，只有每日与小伙伴们在一起的打闹和欢笑，只会在秋季来临时嘟囔一句“天好冷啊”，然后就自觉地加衣服去了……这样一个无忧无虑的秋季，似乎和古诗中悲怆的秋离得很远，只是这样快活的秋季随着年龄的增长逐渐地减少着。
“吱呀──吱呀”，生了锈的时光齿轮缓缓转动，转过冬春夏三季，转回了秋日的风中，那个弥漫着陈醋酸味的季节。
母亲注重饭菜的营养，自创了不计其数的营养餐，而属于秋天的，是自制的醋泡生姜。其实这个菜并不适宜在秋天吃，母亲制作后总是会将它们盛在一个坛子里供冬天食用，但那独一无二的醋酸味仍留在了这个秋季。
于是便有了每逢周末的黄昏，我抱着电脑在餐桌旁看《哈利波特》电影时，母亲在厨房里叮叮当当切生姜的独特情景。每到这时，厨房总是飘着一缕缕带着姜辣香的醋酸味，熏染了整个房间，熏染了整个秋天。只是后来，当这股醋酸味也逐渐被奶茶的清香所取代时，我才恍然意识到，时光荏苒，原来那些岁月已不会复返。
再后来，秋日的午后逐渐被书香填满。我手执一杯奶茶，随意坐在一个角落里，膝盖上摊着一本散发着油墨气息的畅销书，整个世界便在那一刻安静了。只有奶茶的淡雅清香与书香相伴，打着旋儿缓缓上升，渐渐地盖过了深秋的寒意。
有时我与好友相伴而来，背着挎包或是提着一小塑料袋的廉价点心，轻车熟路来到那个角落，默契地拿着书坐下，彼此心照不宣，一切尽在不言中……那是属于往秋的快乐。所以，后来的后来，我和好友又在秋天的某一刻不约而同地走向那熟悉的角落，捧着同一牌子的奶茶，为了同一个笑点很低的笑话而掩面大笑时，我才欣喜地发现，那些尘封的记忆，其实从未离去。
窗外，风轻云淡。往秋的清香氤氲在空气中，迟迟不散。穿过时空沉重的隧道，我仿佛看见了那个躲在茫茫人海之中茫然若失的小女孩，无处可寻的昨天不知迷失在了哪个角落里。我看着她哭，看着她发呆，看着她笑靥如花……直到她学会坚强，学会了独自去面对世事变迁，面对风吹雨打。或许，在很久以后，我依然会在回忆起往秋的一切时潸然泪下，默默地祭奠那久违的醋酸味，祭奠一杯奶茶的清香，悼念我那早已逝去的无忧无虑的秋天。
取一片残叶，细细描摹，那是一种残缺的美、粗糙的美、易碎的美，如同我的那些似琉璃般透明纯净的往秋回忆。其实，那些秋天所留给我的快乐、气息、声音、回忆……一点一滴，我都没有把它们丢弃在时间的长河之中，更未让它们随着流水逝去。即便它们已经残缺，但谁能说残缺不是一种美丽?
我举目遥望远处，终于坦然地放手，让关于往秋的一切随落花埋藏，而我，也要放下这些回忆，独自勇敢地向前走……
