格子布里 散文900字 初二作文
走过旧街南边的老房子，我不由自主地停下了脚步。这里的铁门已经生出了暗红色的花纹，墙上的爬山虎静静地缠绕着，仿佛纠结在心中的往事……
我们家算不上书香世家，充其量只能说是有几个读书人。“文革”期间，我们家被打上了“右派”的标志，太爷爷常被当作“牛鬼蛇神”拉去游街示众。“文革”结束之后，太爷爷虽被平反，但是那些经历却始终留在记忆深处，不能磨灭。这些都是在他老人家去世后，我从爷爷那里得知的。
印象中的太爷爷可不是个和蔼的人。他总是板着一张脸坐在老院里，就连温暖的阳光也不能融化他身上的森森寒意。而我看见他，总是战战兢兢地问句好，然后就像老鼠遇见猫一样躲进房间里看动画片去了。
我稍大些的时候，太爷爷似乎没那么冰冷了，偶尔他还会冲我微笑，但依旧时常板着脸。我在他面前经过时，总会被他“逮住”。然后，他就教我背各种诗词。那个时候，课本上也有古诗，但大多是五言绝句，而太爷爷却硬逼着我背那些七长八短的句子，像什么“沉思往事立残阳”“若容相访饮牛津，相对忘贫”。对我而言，这些都是最“可怖”的梦。所以，我还像小时候一样，一见到他就脚底抹油开溜。
那时的我并不知道，这些对我而言莫名其妙的句子，曾经是怎样为那位遭受不公待遇的老人撑起一方心灵的避难所。
之后的一些年，我在县城的中学里求学，几乎很少再回到太爷爷的老院子里，直到那一天……
记得那天格外冷，明明是秋高气爽的季节，却透出一股寒意。回到家中，爸爸告诉我，太爷爷快不行了。那一瞬间，我惊诧万分。那个经常板着脸的人也会老?那个经常板着脸逼我背诗的人也会老?是的，我忘了，他也会老。
待我与父母赶到老院子时，爷爷说太爷爷要见我。我连忙赶了进去。老人几乎已经不能动弹了，嘴唇抖动着说不出话。我凝视他的目光，那里藏着多年来被我遗忘的慈祥。忽然，他不知从哪里来的力气，颤颤巍巍地从身边拿出一方裹有东西的格子布交付于我。我望向老人，他双眼中蕴含了太多我不懂的情感，有期盼，有鼓励，有慈爱，有……
待老人后事结束后，我打开那方格子布，里面静静地躺着一本《纳兰词集》。书的封面已有些破落，页面也有些泛黄。我鼻头发酸，心中有种说不出的滋味。老人最后留下的竟是一本诗集，而我之前，却一再拒绝他的好意。
现在想来，格子布里不仅仅是一本诗集，更是老人留下的一方精神家园和一份缄默的爱。
落叶盈袖 散文900字
我的身体里住着一棵繁茂的树。
老人们叫它“公孙树”，公种而孙得金，历经六百年风吹，六百年雨打，寂静无言，枝叶葳蕤。
“渔湾七十二座庙，多少楼台劫后空。欲待从头评故事，但凭银杏指西东。”庙宇前的烫金字迹有些剥落，一如树身皱巴巴的外皮。从前的小镇并不是只有一棵白果树，只是后来日寇侵华，大火烧了几天几夜，许多树和许多人都在火中化为了永恒，唯有这棵老树寂寞地存活下来，苦熬岁月。因此它在人们心里更显神圣。它的脚下总是堆积着一圈又一圈的香灰与零零星星的香烛。来往的香客们左手香，右手烛，高高举过头顶作揖，庄重地祈求一生平安喜乐，像老树一样扎根安然，繁茂成乔。
镇上的人都虔诚地奉它为神灵，感恩于它所赐的福祉与荫庇，他们宁肯向两边拓宽道路，小心翼翼地避开它暗伏在地底的巨大静脉，也不愿损伤它一分一毫。于是它就这样安然地扎根于道路中间，敛眉看岁月荒芜，人生蹉跎，茫茫又匆匆。
月色下的老树，是那么的安详宁静，空气中有一种沉静的气息在流淌。我几乎是满心虔诚地贴到它那坚硬的表皮，听它讲述过去的故事。我站在老树面前，我看到它的伤痕，知道它曾经受伤，也曾经痊愈，并且以后以及更往后，那些伤痛总会隐隐地疼。
我深信我是老树最忠诚的信徒，却也相信我与老树，我与小镇最终都会南辕北辙，甚至终生不复相逢。我在故乡扎根生长，根在土里，种子却想要流浪，随风随云走去四方。但当我再老些，等我更懂得离别的意义，我一定会无比牵挂老树，无比怀念与老树一起成长的岁月。
等到十月，白果成熟，树叶中藏满风，所有故事也都要写到结局，指向坦坦荡荡的离别时，我想起郑执说过的一句话，拿来对老树说再合适不过，他说：
至少在我终将逝去的记忆里，你是不可替代的墓志铭。
离开老树的那天，老树挥着参差的枝丫不肯相送，风穿过树梢发出一声一声的挽留，好像一下一下吹进我的心里，空气里流淌着惹人流泪的气息。我轻轻拥抱老树，汹涌的感情，老树听明白了。
后来，后来我见过千千万万的参天古树，但都不及我心中的那一株。故乡的那株老树，我陪它看过万物复苏的初春，走过漫长热烈的盛夏，在不经意的时候回首，发现光景绵长了十八个年头，那是我与老树的十八年，是我生命中最汹涌澎湃的十八个春秋。
又到万木凋败的深秋，枯叶盈袖，我饮风尝冻，放任思念蔓延，想象老树金碧如盖的模样。
原来回忆竟如白果树的枝叶，更行更远更生。
还好，还好，还能在记忆里找回来的，就不是失去。
我将灿烂的叶笼入袖中，堆积在心里。
