胡杨眠于光年 散文900字 初二作文
在干旱荒凉的塔里木盆地，一个个身披黄金甲的“战士”守卫着这片荒芜的土地，它们是“沙漠守护神”胡杨。
残阳如血，浅滩在夕阳的笼罩下着一身红装停滞在戈壁的深处。黄沙与燥热中，几棵胡杨傲然而立。它们总是在这片被上帝忽略的土地中寻找生的机会，一旦抓住生命的绳索，就用尽全身的力量以蓬勃之势撑起一片自己的天空。用毒辣的阳光作为材料，为自己做一件金色的披甲。茫茫戈壁，有落日残霞，却没有飞鸿愿落下为胡杨带来一丝生气。朔风飞扬，它们用飒爽的身姿、凛然的气势立于天地之间，只有枯黄的草依附在它们的脚下，如虔诚的教徒跟随着上帝。胡杨似孤身敌千军的勇士，红霞为甲，日月为剑，与风沙燥热作着不懈的斗争。
胡杨是永远的战士，无论是身处狂风四起、群狼出没的茫茫戈壁，还是立身在荒芜的千里赤地。有人说：胡杨一千年生而不死，死一千年而不倒，倒一千年而不腐。胡杨用千年的时间坚守于穷荒之地，千年后它们的身躯虽然已死，却依然屹立不倒，谱写着大漠神话。雁过留痕，尘埃光年里，胡杨是守护边疆永恒的战士。
我曾亲眼见到过胡杨倒下后那一具具枯残的身躯。折断的树枝干巴巴地矗立在那里，如同刀锋直指苍穹，昔日里硬朗的身姿早已枯萎，和鸟兽蹄印共眠。但它们的灵魂没有随之灭亡，仿佛是从枯败的虬枝里挣脱出来，呐喊着：“我没有死去!我将永远守护这片土地。没有了金甲，没有了水源，我也要在羌笛声里延续这戈壁中的楼兰神话!”我看见胡杨的铮铮铁骨，我听到胡杨那枯枝败叶间的沙沙誓言。
胡杨坚韧的品质超越生死。它的品质，殓葬了懦弱的忍让，殓葬了退缩的软弱，殓葬了弯驼的背脊。沙丘绵延里，尘埃光年里，它们立于此，眠于此，却不曾被风沙深埋。胡杨将春光明媚鸟语花香的美景留给了烟雨江南，独自在荒凉戈壁中将万里黄沙扛起，这样无私奉献的精神，不正是默默扎根于边疆的人们的精神吗?这些人中，有戍边的战士，有支边的教师、工程师……他们放弃了江南淡烟细雨的美景，甘愿在边疆与黄沙为伴;他们放弃了优越舒适的生活条件，默默驻守在荒凉戈壁。漠漠边尘里，无尽黑夜中，是什么让他们如此义无反顾地坚守着?我无从知晓，也许只有与他们为伴的胡杨能理解他们留下的意义。
究竟是胡杨如战士，还是战士似胡杨?在苍凉的光年里，苍天为证!
我的老家在乡下 散文900字
我的老家在湖南南部的一个小山村。它位于永州和郴州的交界处。相传，由于种种原因，永州与郴州的历代行政机关都没有把这一地区列为管辖范围，久而久之，这里便成了“三不管”地区。加上有段时间土匪横行，后来官府费了九牛二虎之力把土匪剿灭，这块地方才得以平静。之后，这里的人们逐渐与外界减少了联系，过起了自给自足的生活。
我奶奶就住在这里。她家有一栋翻新不久的房屋，围墙外便是一望无垠的稻田。每年放暑假的时候，我就会到奶奶家去住一段时间。
每天天刚亮，四处的鸡鸣声就把我吵醒了。呼吸着山村中带着稻香的空气，我心里有种说不出的惬意。
林中小鸟唧唧喳喳的欢鸣声，农夫远远近近的吆喝声，以及老牛“哞哞”的叫声，组成了一支农家交响曲。
艳阳高照，烈日炎炎，正是老家人汗如雨下辛勤耕作的时候，我却头戴草帽，脚穿拖鞋，扛上一根钓竿，背着一个鱼篓，提着一个竹桶里面装满了蚯蚓(乡间的土壤里多的是蚯蚓，它们是鱼儿的美食)去河边钓鱼。
奶奶家不远处就有一条小河，河水清澈见底，游鱼依稀可见。当年柳宗元在他的千古名篇《小石潭记》中就曾经盛赞过永州的潭水和游鱼：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，然不动;尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”我老家的鱼和水可以说一点也不比小石潭的差。我常常坐在河边，一钓就是一整天。虽然大部分时间都是一无所获，我却乐在其中，尽情地享受大树的绿荫，感受清凉的微风，聆听夏虫的吟唱。
当日落西山的时候，我常常伴着暮归的老牛走在乡间的小路上。奶奶人缘很好，村里的人都认识她，自然大部分也认识我，因此当我一时兴起爬上老牛的背时，他们不会嫌我淘气，而是关切地告诉我：“小心，别摔着……”老家人的热情和淳朴，让我特别感动。
每天吃过晚饭，我们照例要去村口那棵大樟树下乘凉。这棵樟树大概有四五百年的历史了，绿荫如盖，是一个纳凉的好去处。每天晚上，劳累了一天的老家人就会坐在树下拉家常，或者品尝别家的咸菜，那其乐融融的情景是在城市中无法见到的。我则搬出一个躺椅，躺在上面望着如水的夜空数星星，享受山村宁静的夜晚。
我乡下的老家，忠实地记录了我童年成长的欢欣。而今，我求学于岳麓山脚，处身陌生的他乡，那有山有水的乡下更让我时时牵挂。
