甲虫 读《变形记》有感1200字 读后感作文
在卡夫卡的文字，我读到的是一片荒芜的忧伤和孤独。正如故事的主人公格里高尔，他拥有陌生又矛盾的甲虫躯壳，而我们则窥伺着他的歇斯底里的寂寞，感同身受着他笔下荒诞又真实的故事。
《变形记》是一个讲述隔阂与抛弃，异化与非人的各种矛盾交错冲突的故事。主人公格里高尔是个小人物，一个推销员。这样的人可以是任何一个微茫的存在，任何一个微茫的存在也必定有他的影子。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。可一个早晨醒来，他变成甲虫了，身体越来越差，他还为还清父债担忧，还眷恋家人，甚至为讨父亲欢心，自己艰难地乖乖爬回卧室。这不是一个讲述童话的故事，格里高尔最后孤独的死去了，而他的家人、他的世界、他曾拥有的都抛弃了他。格里高尔的悲剧是令人心酸的，也是每一个人恐惧的又面对的。这篇文章写在一战期间，社会动荡不安，人民生活困苦，以至于对资本主义感到绝望。人性的扭曲，让人异化成了非人。甲虫有坚硬的躯壳和矫健的身手，然而格里高尔却是一只笨拙脆弱的甲虫。他本来是家里的顶梁柱，而今成了累赘，成了害虫。
《双城记》里有这样一段话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向--简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”的确，现在同那时非常相像，我们只是少了卡夫卡本人的悲惨经历，也就少了几分感同身受。其实，我们都是甲虫。我们可以有坚硬的外壳，却一定有柔软的内心；我们可以有美好的生活，却一定有可怕的失败；我们可以有与格里高尔不同的真挚亲情，却一定有过被抛弃的时候。
我是学生，在学校里的学习无非是一场战斗。伴着寒灯读书，听着蝉鸣写字，枕着繁星入眠，戴着朝霞启程。可是很快你会发现，鲸吞的知识仿佛被抽空，你得到的还是那样的成绩，令人厌烦。你可能有绝佳的写作天赋，却仍会在语文考试中战战兢兢；你可能有发达的大脑思维，却仍会在数学考试中晕头转向。学生常说的一句话：“我被数学抛弃了，我被世界抛弃了。”这无疑是一种夸张，但不可否认，他的心中已经有了被抛弃的无力感。是的，我们都会有。当好朋友和别人聊得尽欢；当同班丢下你一人离开；当自己的宠物见到别人也摇头摆尾；产生的便是那样的孤独感。我们没有卡夫卡那样的父亲，那样的命运，我们感受到的也只是他的无数分之一。
再是隔阂。就像家人和成为甲虫的格里高尔无法沟通那样，虽然都是拥有发达大脑的人类，总有一些人是我们无法跨过隔阂到对方的陆地的。“嘿，看这里，我说你呀，我在和你说话呢！别对我摆手，我们明明都是人类呀！你真的听不见我说话，不能相信！！”在和这样的人交流时，我们只能这样无力的大喊，伴随自己的语文伦次和对方的无视亦或是一副“不必解释”的面孔，感觉自己从未这样像卡夫卡，像他笔下荒诞的甲虫。
格里高尔的甲虫最后静静地死去了，我们固然不会，我们承受的不过是人都会有的。异化指的不是他的异化，而是世界的异化；而现在，很多人比社会更快的异化了。《变形记》是对那是社会的控诉，同时也让当今的我们找到了自己的影子，这是文学盛开的花，从他的笔下。但是这样的影子一定不能比我们自身更强烈，因为生活需要看见的是希望，而那些绝望、失望就该当做一些琐碎的平凡的事物，藏进自己甲虫的躯壳里。
卡夫卡是块透视了苦难的冰，所以他注定不能成为一团火。所以面对苦难，不要让心里的甲虫困在迷宫里，找到你自己吧，你会成为一团火。你可以向甲虫告别了。
寻找灵魂的归宿 读《野马归野》有感1000字
奈木扎痛苦地闭上它宝蓝色略带忧伤的眼睛。它想回头看看被主任打得皮开肉绽的脊背，无奈可恶的马笼头紧紧地抑制住它的冲动。它想跺跺马掌以发泄内心的不满，可是回复它的只有铁马掌透心凉的冰冷。但奈木扎并没有绝望，它依旧热爱着广阔无边无拘无束的大草原，它固执地相信自己是一匹野马而不是一匹家马……月光如轻纱一般包裹着它伤痕累累的身体，给它以安慰似又带一丝嘲讽。它不屑地扭扭身，躲进阴暗的马厩里。
它要的，不是马笼头，不是铁马掌，不是安定的生活，更不是被人驯服的屈辱。
累了，我们都累了。望着窗外疾速奔驰的车辆，行色匆匆的路人，灯红酒绿，人声鼎沸，生活被生计索困扰。有多少人被生活压得喘不过气来，又有多少人怀揣这梦想，这个难题，恐怕只有天上的星星才能回答。相比起真正拥有普氏野马头衔的头马白鹰，“家马”奈木扎对于自由的渴望更让我刮目相看。
“我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。”黎巴嫩诗人纪伯伦曾发出这样的感慨。是啊，我们都是人，人不是常说自己是“万物之灵”吗。然而，我们真实需要的，并不是冠冕堂皇的头衔，并不是华丽光彩的说辞，不是光鲜亮丽的外表，也不是阴谋重重的谎言。请记着我们为什么而存在，我们是为自己而存在。心灵里灌溉的一方净土，血管中流动的生命旋律，目光中跳跃的热情火焰，这才是生命最美丽的姿态。
生的羁绊，死的牢笼。也许我们都是困兽，但困兽可以犹斗。困兽之斗看起来似乎很可笑，那又有什么关系呢，可笑只不过是别人的说辞罢了，他们又何尝不是这样呢。再坚固的牢笼，也会有脆弱的地方。这是我们便需要更多的“野性”。别以为“野”是粗鲁是无理取闹，那仅仅是莽夫之野。士之野性来自于内心最深处的呼唤，正如绿芽虔诚地只认春的洗礼一般。那牢笼的弱处，定会透进微弱的希望光芒，当追求梦想，追求内心自由的信念越来越坚定，甚至成为永恒，这牢笼也只不过是只纸老虎罢了。可惜的是，它困住了多少迷失自我的人。
我逐渐发现，正是时间与生活融为一体，凝练成这个世界上最残忍最可怕同时也是最温柔最脆弱的利剑，把我们每一个人折磨得强闯百孔遍体鳞伤，最后让我们的心停止跳动，化为天地间不值一提的丝缕尘土。但是，它能夺去我们的肉体，却夺不走我们追求梦想的纯真善良的灵魂。
“生命诚可贵，爱情价更高：若为自由故，两者皆可抛。”在我的脑海里，奈木扎为自由悲壮自杀的感人场景久久不能离去。是它让我这只被困的小兽清醒明白，肉体绝不是灵魂的最终归宿。
我们正年轻，我们应该有属于自己的梦想。尽管在追梦的路上，我们或许会陷入迷惘的沼泽，或许会被突起的岩石绊住了脚，或许会在黑暗中无助地哭泣。那一切都不要紧，岁月会教我们走向成熟。
还有啊，如果你真的看不清前方的路了，就停下来，问问自己的灵魂吧。它不是虚无，它永远在你的前方，打着永不熄灭的灯火，照亮你的将来。它是你最好的导师，让你自己走出一条最美丽的人生路来。
我始终坚信，在路的尽头，就是我灵魂的归宿。
