旧时灯光 高考作文
不知已经多久未回老家了，记忆犹新的仍然是那一片橘黄色的灯光。
儿时，每每回家探望，远远地，最先入眼的便是小院厨房里微熹的灯光与院子里挥洒的一地暖色。
夕阳西坠，院子一角的树下，爸爸与爷爷摆棋对弈；另一边，厨房里，奶奶掌勺，妈妈打下手，我则在一边看着。主菜早已准备好，做的是饭后糕点，我最爱的便是四季都能吃上的绿豆糕。浸泡了半天的绿豆粒粒可人，微微发胀，有的还撑破了皮。奶奶抓起一手绿豆，双手轻搓，力度刚好使得绿豆皮脱落，便将其放到蒸锅里加水蒸熟。待掀起蒸笼，雾气氤氲时，将绿豆晾凉，放到桌案上，用勺子碾压。奶奶略带薄茧的手持着勺柄，轻柔地碾着绿豆，一圈一圈绕着，直到绿豆都成了绿豆沙。
这时，我便会偷偷用手指沾一些，迅速放到嘴里，奶奶总是无奈轻笑。灯光投影在她弯起的眼角，让皱纹翩然温柔起来。然后便要将绿豆沙揉成球状，先加入蜂蜜、糖、薄荷汁，再在案板上搓揉。这个过程一向令我觉得枯燥无味，看了几眼便跑去一边玩了。
当绿豆香拥抱着薄荷的香气弥散在橘黄色的灯光下时，我便总是自告奋勇和妈妈一起去将蒸笼端来，生怕迟见到一会儿糕点就会跑掉了似得。打开蒸笼，掀起纱布，湿湿的香气顷刻沾染了祖孙三代相似的眉眼，在灯光中挥散成一片温柔的诉说。拾起绿如温润碧玉的糕点，口感细润紧密，清香绵软却不粘牙，咽下后便幻化为嘴角一抹暖意。
因为糕点放不了多久，我却又最是爱吃这些，妈妈特意和奶奶学了这门手艺。朦胧的灯光下，一张桌，两双手，一双沧桑又慈祥，一双年轻又温柔……每次回想起来，心便刹那柔软下来，充盈了那橘黄色的温暖。
后来，当有这样的灯光从某户人家的窗口透出时，我便会猜想，在那样的灯光下，或有老奶奶笑眯眯地看着小孙儿在地毯上爬来爬去，或有年轻的母亲笨拙地编织着全家的毛衣，又或有一对姐弟满屋子打闹嬉戏……一切都散着温和的光，将人们的心相吸。
这便又让我想起离开老家时的场景。我坐在车上朝后望，爷爷和奶奶就那样立在灯光下一动不动朝这边看。灯光越来越暗，两个人的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆大的灯光固执地守在迷蒙的远处，凝在了我心房深处的影壁。
后来，我明白了，那橘黄色的灯光引起我关于绿豆糕的记忆，和对某户人家的猜测，以及对老人背影的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对当下世界的祝福，也可以是对真正快乐的向往。我也明白了那引起一切念想的事物，不一定非是一盏橘黄色的灯，也许是一杯清茶，一声嘱咐，一片微笑。
当你身处繁杂的生活中时，适当地停下吧，回首或者环顾，发现一些可以让你砰然心动的小细节，你会发现你真实地存在着，有着爱你和你爱的人，拥有属于你的感动。在光和亮中，你会扬起嘴角，让这些温馨延续，不散，永久，长存……
春的弧度
冬天来了，嘴里呵出的气在眼前化成一场飘渺。我搓着冻得像胡萝卜似的手指头，为车站里浓重的汽油味不停地皱眉。天虽还算亮堂，却也掩不了已近黄昏的事实。除去车费，我将余钱换成了热腾腾的麦饼，扑面的香气令我舒展了眉。
公交车上三三两两的人，我随意坐了个靠窗的位子，开始享用美食。
车上陆续来了些人，在一群即使穿上了冬衣也还是风姿绰约的女士后面，我一眼就注意到了他。那是个由岁月镌刻出来的男人，却意外地带着一抹如初春拂过大地的微笑。他的笑是不露齿的，抿着嘴笑出了一条好看的弧度。他穿着一身灰扑扑的外套，底下是一条洗得泛白的牛仔裤，整个人显得高瘦而单薄，我真怕他被一阵冬风淹没。
他手里拿着一支笔，怀里抱着个本子，在车上将那本子依次给乘客看，脸上的笑一丝也没变。
不久之后，他就带着本子来到我的旁边。本子上，红底衬着手掌化为白鸽的标志极为醒目。一段白纸黑字中，“聋哑人”三个字被蓝笔划了好几道，“捐款人”以及“金额”下方蓝笔只添涂了寥寥几笔。
我一下就明白了，他在为聋哑人募捐。
我将余钱都拿去买麦饼了，剩下的便是要作为车费的，除此外，身上真是告罄了。我拿着啃到一半的麦饼，有些尴尬，说了声：“对不起啊，我身上没钱了。”
过了会儿，我方觉得有些怪异，他依然带着笑站在旁边。我以为他没听清我那蚊子般的声音，便又重复了一遍。却见他用笔在“聋哑人”三个字下又添了一杠，我有些不明所以。他又不慌不忙打了几个手势。
我一下就明白了，他是个聋哑人。
我脑子有些紊乱，动作有些不知所措。我不知道该怎样和他沟通，向他解释我身上没钱了。最后，我将我零星的车费拿出来，慌乱地比划了几下。他似乎明白了我的意思，将本子收了回去，满带歉意地朝我笑了笑，就下了这辆公交车。
我靠着窗，目送他又上了一辆公交车，他在向两个人费力地解释着，仍然慢条斯理地笑着，而那两个人，手指触动着手机屏幕，一个余光也不曾赏给他。
车子发动时，我看见他在寒风中伫立在车站旁，似乎在迎接着春天的到来。一脸和煦的笑，一如既往。
公交车行过瓯江畔，我望着对岸的温州在一片模糊的雾霭中点上了灯，才惊觉夜色已渐渐渲染了这一方天地。
