最后一棵树 800字高考作文
逝者如斯夫，不舍昼夜。
公元XXXX年，在高度文明的时代，我，作为一棵树，作为一棵地球上极其稀有的绿色植物，我每天受到人类对我的精心备至的呵护。但，看惯了人类丑恶而虚伪的嘴脸的我，却没一丝一毫的感动，甚至对此我屑一顾。
应该是人类学会用火开始吧，我的兄弟姐妹、子子孙孙就不断遭到他们的乱砍乱伐，有时更是“火烧连营”……看着自己这个大家族人员骤降，我的心在流血、在破碎。直至今日，我的身边再没有一个伙伴，我一直在担心远方的的几个亲人过得是否还好？
不幸的是，几年前，信使小鸟从大洋彼岸给我带来了虽在我意料之中却还是难以接受的噩耗：地球上我仅有的三个同伴也被丧心病狂珠人类卖给了其他星球的生物！它们让小鸟转告我：一定要活着，活着看到人类是怎么自取灭亡的！拼尽最后一口气说完话的小鸟，缓缓地收拢了它的翅膀，无力地趴了在我肩上，永远地“睡着”了。
我顿时感到生无可恋，当年，是小鸟给我带来喜讯：在地球的另一端，我的家族还有旁系在，我才抱着一点希望煎熬着。现在，兄弟们去了，小鸟去了，我独自在这可恶的人类环境中苟延残喘着还有什么意义？
我尝试着一次次地寻死：根不吸水，叶不光合作用，迎着暴风雨，期待折枝而亡……可残忍的人类却一次次地“好心”地救活我：挂营养水、建大棚……我只好活着，只盼着人类灭亡的一天早些到来，我也用不着这样生不如死。
日复一日，年复一年，我也不知到底过了多久，看我形体日益消瘦，每天都有数百名专家围着我研究、讨论如何延缓我那虚弱的生命。然而，事与愿违，在全世界的注视下，我还是一天天地在萎缩下去。最后，当专家们判定我必死无疑时，我听到了统治者最后的决定：剩它还没死透，快举行银河系拍卖会，拍卖物件是地球上最宝贵的生物——植物！
我冷笑：江山易改，本性难移！既然知道地球离不开植物，却还是为了那一点蝇头微利而毁灭了绿色。你们这是搬了石头砸自己的脚呀。我是等不到亲眼看你们的灭亡了，但我知道，这一天，真的不远了。
第二天，拍卖会开始了，一声高过一声的竞价声离我越来越远了……
镜子
外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。
尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客厅里，向前凑着，弓着背，看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上，苍白惨淡的，像被时间洗褪了色的衣服。
外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰，也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里，也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上，每晚伴着外婆入睡。
这面镜子已经有些年头了，它的年纪，甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
我有时候想，镜子真是奇妙的东西，它为什么能反射出物体呢？它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢？为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢？我觉得它像是一扇门，一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
我想，外婆还是个扎着两条乌黑油。亮的大辫子的大姑娘的时候，一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了，它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现，它记得外婆哪一夜辗转反侧，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话，一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧，虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年，上一年的还没有完全撕干净，新一年的就有覆盖上去，让人猝不及防，甚至有些慌乱地感慨。
它看到了外婆纤细的身材变得丰满，乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
我想，等我老了我是一定不要照镜子的，我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡，而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我，那简直是比凌迟还要痛苦的事。
……
晚上，外婆在床上躺下之前，会望一眼镜子，她望的不是别的，是她几十年前的青春。
