父亲的手 800字高考作文
小时候感觉父亲的手很细腻，那双手就是我的梳子，每每摸着我的头，抚顺我的黑发。那时的我幸福的就像一只羊羔。
由于生活所迫，父亲便长期奔波在外，一年只回家一两次。每次回家父亲疲惫的脸上总洋溢着一层乐意，是赚了钱的高兴还是回了家的喜悦？我想都有吧。
翻看儿时的相册，拉开我记忆的抽屉，眼中浮现出父亲为我做枕头的场景，手中的这张照片尽管泛黄，照片中的人也苍老了许多，但其中总有一个不变的世界。
我睡觉不老实，总是落枕。父亲听说豌豆壳做枕头可以有效防止落枕。毕竟豌豆壳少，父亲几天逛遍了附近所有的集市上，买到了些，又从亲戚家找了些，最后又买了三斤豆子自己剥了起来，好不容易才凑足一个小枕头。剥完豌豆，父亲的手指和掌心早已起了很多泡，心中的感激和感恩已使我的眼睛一片模糊。
剥完壳后，父亲自个拿了针，找了布，学着母亲的样子，一针一线的缝了起来。看着针线在父亲手中飞舞，颇有一种“慈母手中线”的感觉。这还是我头一次感觉到父亲的细腻，做这个枕头花了他三个晚上。白天下田晚上操针，一个大老爷们缝缝补补，这个枕头居然做成了，我挺喜欢。
我想知道父亲的手是如何躲过针地攻击，这一针一线里一定溶入了他的汗和血。我忙端起父亲的手。这还是我幼时记忆中的那双细腻柔软的手吗？这双手仍然宽大厚重，但手上纹路深、粗，呈现黄土色，裂缝黑深，像千沟万壑。指甲也失去了往昔的红晕，留下了一道道划痕。好长时间没有抚摩父亲的手了，这一刻心中的情感翻滚起来，让我不禁……我忍住阵阵鼻酸，赶紧放下它，生怕落泪。父亲总是说“男儿有泪不轻弹”，我怕在他面前把持不住。
至今我仍睡在父亲为我做的那个枕头上，夜晚的时候，我听见沙沙的音乐，像是父亲干活时打的号子，又像是他对我的叮嘱。才知道枕头里原来一直有一个不变的世界。任凭时间流逝，那里盛满父亲对我的爱和我对父亲的回忆。
我实在找不出什么词来表达我对父亲的敬爱，父亲的伟大全长在田里，刻在手上，烙在我的心里！
苦柚
冷风过后的深秋，空气中荡漾着微苦的香味。秋去树枯雁南飞，整日的阴霾更添剪不断、理还乱的愁绪，萦绕在若有若无的苦涩中。
一恍神，我已经站在高三的战场上。一摸后，战友纷纷倒下，又倔强地握紧兵器爬起，坚定而决绝。面对来之不易的战果，心中竟没有半点欣喜。我知道，我想要的不仅如此。骑着车子在清冷的晚风中穿行，茫茫大雾潮湿而凝重，还夹杂着丝丝苦涩。
回到家，母亲笑吟吟地接下书包，没有过问成绩，只是指着桌子说：“刚上市的柚子，快吃吧。”我对柚子一向不感兴趣，总对它的苦味有抵触心理，又不忍拂了母亲的心意，便拿起剥好的一瓣咬了一口。
一如如雾中的苦涩。我愕然，这隐藏在甜蜜中的苦紧紧抓住了味蕾，在舌尖蔓延开，口中的香味仿佛消失了，只剩下淡淡的苦涩。再咬下一口便又被一阵微苦迅速地掩盖。像一面湖，刚在风后归于平静，却又在另一阵风中泛起涟漪。我苦笑，现在的自己不正是如此吗？短暂的满足一闪而过，只有铺天盖地的压力充斥着愈加沉重的内心。
我怔怔地望着手中的苦柚，却觉得口中渐渐有了丝丝清甜，与缕缕苦涩交织在一起，已分不清是苦还是甜。这奇妙的感觉让我不觉一振，这才是苦柚的味道！苦中有甜，甜中带苦。一如我们高三的征途，欢笑与泪水交织。欢笑似一串清脆的风铃，打马而过，耳中仍萦绕着袅袅余音。而这泪水从天而降，蒸腾后融进空气，呼吸之间便将泪融入体内。无论泪水有多少，风铃的叮咚浅笑仍轻轻撩动心弦；无论风铃如何笑靥如花，泪水已随呼吸成为我们的一部分。一如苦柚，苦与甜紧紧交融，才给人如此奇妙的感觉。没有泪水的高三又怎么会拥有爽朗清脆的欢笑？
再咬下一口柚子，细细品味，苦中的甜愈加清晰。
