读懂你的美 800字高三作文
时间太瘦，指缝太宽，他总是不经意地从我手中溜走。回忆像散落一地的音符，被时间沉吟着碾过，又被风卷起。某次偶遇，我竟爱上了你的气息。
和父母闹矛盾后，我赌气跑到了桥上，漫无目的地看着流水。连水都有自己的家，有自己的生活，而我呢，总是和父母聊不到一块儿，每天的生活总是穿插着不愉快。什么时候才能获得自由，能够拥有自己的一方天地？萧瑟的秋风拂过我的头发，周围一片静谧，只有水流潺潺的声音。我诧异，这里是我生活的地方吗？这里是繁华的商业区？怎会如此安静？
阵阵秋风告诉我，我依然立足于路桥，站在路桥的某个角落。原来我并没有全面认识路桥，认识我生活的地方。即使在热闹、繁忙的街头，也会有安静的角落。我看着一栋栋古老的房子，感慨时间飞逝，感慨生活变化如此之大。慢慢靠近，尝试将自己的心跳与这座城的脉搏一起跳动。你的年龄大概只有这些木头知道。你在这屹立了这么长时间，却从不抱怨孤独。
漫步在石板路上，旁边的房屋安静伫立，没有喧嚣的气息。老式的建筑风格，竟有着迷人魅力。抬头向上看，刻着花纹的窗户，向上翘起的灰雕，是那样的古韵古致。门口几位老人悠闲地坐着，温和的阳光照在他们沧桑的脸上。他们是不是也和我一样喜欢这个地方，喜欢这里宁静的气息？
我走进其中一间屋子，门上的裂缝诉说着岁月的辛酸。屋子的地面是由石板铺成，踏上木板楼梯，发出“咯吱咯吱”的声音。我小心翼翼地走着，生怕弄破，弄坏。打开楼上的窗户，光线从窗户中透入，照亮了房间。我向远处眺望，高高矮矮的房子挨在一起，无不显现着古老沧桑的姿态。
夕阳渐下，我的心情慢慢平静。我走到转弯处，嘈杂的吆喝声传来，前面又是商人的小天地。看着在夕阳中的你，有些美丽，可又多了几分悲凉。我无法读懂你唇语之间的无助，但我知道，此时我的心跳和你的脉搏，跳跃着同样的旋律。
我迷恋上你的气息，你的呼吸，就这么喜欢上你。只有时间才会懂得你的美丽。
家乡，你的古老，你的繁华，都值得我慢慢体会。
思念的底色
清冷的月光照耀在黑土地上，投射在我心里；寒风撕扯着一切，老树承受不住，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。身处异乡的愁苦如同潮水一般涌上我的心头，无法释怀。
17支整齐划一的蜡烛，忽明忽暗的火焰，如同我的思绪，起伏不定。
又是一年过去，思念的愁苦代替了成长的喜悦。跳跃闪烁的烛光，幻化成那些熟悉的人，熟悉的地方。屋檐下叽叽喳喳的燕子是否安好？爷爷奶奶是否依旧健康？外婆的身子是否硬朗？看着那淌下的烛泪，泪水已模糊了我的双眼，想要写一封信的念头如同一粒种子突然发芽。打个电话？不，那种充满现代金属感的东西怎能代表我对亲人的思念？只怕太轻了，承载不住游子之悲啊！
打开信纸，将其铺开，感受着书卷和油墨混合着的馨香，提笔却难以落下，只恨信纸太薄，要说的话太多。客居的寂寞在笔尖宣泄，对亲人的问候在纸面凝聚，一条又一条的横线怎么也填不满我的思念。
走到床头，我小心地捧起埋在枕头下被揉皱的家信，纵使看了千万次，它依然是我只身在外最宝贵的财富。朴素的话语，带着泥土香味的亲情，眼前浮现出一张略带皱纹的笑脸，常年在太阳底下劳作的爷爷，皮肤已经变得黝黑，干瘦的身躯有几分佝偻，粗糙的双手，慈祥的笑容，让我感到特别温暖而踏实。
“烽火连三月，家书抵万金。”我终于体会到那种别样的愁绪了。书信，作为承载亲情的工具，在如今物欲横流、纸醉金迷的社会，愈发显得珍贵。
月亮升到高空，夜已深，人却未眠。眼里心中全是故乡，那熟悉的黑土地，那醉人的稻花香，还有长辈们的家常，都化为了一首歌，萦绕在我的耳边，沉浸于我的血脉。
夜半，梦醒时分，我突然被惊醒，只见衣襟被泪水打湿，信纸依旧空白。
