书与我并肩 800字高二作文
我意识到书架该清理，是在母亲的一声惊呼后。我快步冲进房间，映入眼帘的，是母亲抽出一本书后的连锁反应。
满地狼藉，除了这个词，我再想不出该如何形容了。母亲干笑着打了个手势，让我收拾一下，手里托着本厚重的《福尔摩斯》，三步并作两步转出了房门，步伐之快让我自愧不如。
我叹口气坐在床沿上，弯腰捡拾近处的书，一手掀起床单给它们腾出空地儿。这时，客厅中又传来母亲的声音：“你把书架上的书也重新排排吧，看你乱的，要不这些书能掉？”我额前的青筋跳了两跳，不由得钦佩她颠倒是非的能力。看来，我还得历练历练，才能面不改色大言不惭地说出这种话。
我将书架上的书一本本地挪到书桌上，书有些多，我不免气息微喘。歇歇吧，我想。随手拿起一本翻了翻，熟悉感扑面而来。合至封面，是《十日谈》，我记得这书还是小学时买的，当初怎么也看不懂，天天缠着父亲解释，想想他当时说不出口的神情，不由得笑出声。
时光不会后退，所以记忆难免淡薄甚至出现偏差。就着这机会，我迫不及待地扎进这书堆中以寻求一丝记忆的索引。
我又将手伸向《红与黑》，它边页已经磨损，书面上落满灰尘。记得刚拿到这本书时，我如饥似渴，抱着它啃了不知多久，细细想来，也有几十遍了。咦，里面还夹着初中美术课做的书签呢，当时小心翼翼塞上书签的郑重模样，如今在脑海里愈发明朗。我轻轻地伸出手，掸了掸封面的灰尘，理了理破损的书页，将它放上书架。“最美的诗篇是绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪。”缪塞的这句话，用来形容《红与黑》再好不过。
“我像一粒小小的尘埃，漂浮于浩瀚的宇宙，我生在水里，我长在树上，我从来没有这么自由过。”当初看上独木舟的《一粒红尘》，纯粹是因为封面上的这句话。高中同学生日，我去书店想为她买本书，一眼就相中了它，可是钱只带够一本的，我毫不犹豫地转身跑出书店回家拿钱。虽然头顶烈日，全身汗涔涔的，但当我拿着两本书往回走时，说不出的轻快。
“收拾完了吗？哟，你这一大堆不摞起来干嘛呢？还要一本本看看啊？”思绪瞬间被打断，我抬眼看看母亲，出奇地没有顶回去，只是冲她笑。
每本书都有两个故事，一个是它自己的，另一个是属于我的。它接过我的欢笑与泪水，与我并肩。
子在川上曰
冬日悠闲的午后，阳光穿过浓密的树叶，在地下投下斑驳的阴影，手中茶杯氤氲的热气模糊了镜片，一种虚幻的真实……
七岁时，刚刚踏进校门，对身边的一切甚至是地面大理石的纹路都要仔细研究过去，一字形的留海下小小的眼睛里流露出新奇与激动。十七岁时，高二分班，大框眼镜下我的眼里对高一生活淡淡的留恋稍纵即逝，转而变为平淡的一丝笑意，快步走向教室。
七岁时，脾气又急又躁，总是在爷爷不肯帮我买玩具时大叫大闹倚着店门怎么都不肯走。十七岁时，不小心打开了沉睡的母亲的房门，我总会脱掉拖鞋，手势极轻地拉下把手，安静的房间只听见“咔嚓”一声轻微的，锁洞轻轻含住锁舌的声音。
七岁时，奋力地踮起脚尖，想在第二层书架上取下一本《安徒生童话》，学着奶奶的样子快速舔一下手指，再翻过一页页注满拼音的文字。十七岁时，徜徉于书店的世界文学名著区域，手捧一杯香茗，沉浸于《飘》中斯嘉丽，白瑞德，阿希礼和媚兰妮四人纠结的感情中，体会南北战争给人们生活带来的疾苦。
七岁时，因为蚂蚁能够搬起自己几倍重的物体及它们能够感知天气的神奇而惊喜激动。十七岁时，看到蚂蚁面对火海的团结和毅然选择的牺牲与成全，不免深思人生的价值与意义，奉献的真谛。
七岁时，不明白唐诗与宋词的区别，只是捧着书，大声地背“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。十七岁时，没有了“为赋新词强说愁”的幼稚，只是沉默踏实地过着每一天，尽量让学习生活变得充实。
七岁时，认为生活就是吃饭，睡觉，玩，学习。十七岁时，认为生活就是学习，睡觉。七岁时，即使连上两堂数学课也会痛苦很久。十七岁时，一个月从头上到尾没有休息也很正常。七岁的我认为人生很简单，无目标无追求。十七岁的我，梦想一天比一天清晰真实，努力一天比一天辛苦。七岁的我，要“为了中华之崛起而读书”。十七岁的我，“仰望星空，脚踏实地”。
十年很短，短到我能记下所有细节。
十年很长，长到漫漫长夜空余我一遍遍叩问生活之门而产生的回音。
其实答案很简单，古人早就告诉我了，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这一切，不过是时光易逝，人事易分而已。
